在中國科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所(以下簡稱大連化物所)內(nèi),有一位被稱為“何大帥”的研究員,此前人們沿著研究所蜿蜒的道路上下山,總能碰見舉步生風(fēng)的他。
他是何國鐘——我國知名的物理化學(xué)家、中國科學(xué)院院士。因氣質(zhì)卓然、風(fēng)度翩翩,他被很多人親切地稱為“何大帥”。
今天是他90歲的生日。
如今,在大連化物所內(nèi)鮮少能看見“何大帥”了。已經(jīng)90歲高齡的何國鐘走路有點(diǎn)顫顫巍巍,但一旦有人提起“分子”“石油”“火箭”等詞匯,他的目光立刻炯炯有神。這背后,是何國鐘將“知足不辱”奉為圭臬的六十余載研究歲月。而一切動力的開端,都來源于他鐫刻在內(nèi)心的“毋忘國恥”。
何國鐘 大連化物所供圖
小家:南海走出的“小鎮(zhèn)少年”
90年前的5月5日,伴隨著一聲啼哭,何國鐘出生在廣東省佛山市南海區(qū)獅山鎮(zhèn)。這里有一個(gè)叫獅西沙坳的村落,氣候溫和、四季如春,是富饒的魚米之鄉(xiāng)。
何國鐘的父母有7個(gè)孩子,家庭負(fù)擔(dān)十分沉重。但他的父母崇尚教育,節(jié)衣縮食供孩子們?nèi)ジ玫膶W(xué)校學(xué)習(xí)。孩子們也沒有辜負(fù)父母的付出,何家兄弟姐妹中共有5人上了大學(xué)。
何國鐘童年時(shí)期,正值日本大舉侵華。為了避難,他隨家人暫住在廣東西江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,日寇沿著西江兩岸向西推進(jìn)。一時(shí)間,小鎮(zhèn)到處都硝煙滾滾、戰(zhàn)炮轟鳴。何國鐘一家人幾乎每天都能聽見空襲警報(bào)響起。一聽見警報(bào)聲,他們就要迅速躲進(jìn)防空洞。
有一次,何國鐘和弟弟跑得稍微慢了些,一抬頭,日寇飛機(jī)就在他們正上方肆無忌憚地盤旋,他甚至能看到戴著頭盔的飛行員坐在飛機(jī)里手握操作桿。周圍遇難同胞的軀體被炸得七零八落,慘不忍睹。
為躲避日寇的襲擊,何國鐘又隨父母逃到附近鄉(xiāng)下。然而在逃亡途中,他們又再次遭遇了日寇,大家只得拼命往山上跑,喘息聲和心跳聲清晰地能聽見。
盡管很多年過去了,但這些慘痛的記憶依然歷歷在目。從那時(shí)起,建設(shè)祖國的信念便如同一顆小小的種子埋藏在了何國鐘的心中,也成為他在科研道路上“摸爬滾打”、不斷前進(jìn)的動力。
1951年,何國鐘從廣州培正中學(xué)畢業(yè)后參加了全國首次統(tǒng)一高考,并順利考入清華大學(xué)化工系。在濃厚的學(xué)習(xí)氛圍中,何國鐘積極探索自己感興趣的科研方向。兩年后,由于全國院系調(diào)整,以清華大學(xué)化工系為主體,北京石油學(xué)院成立,何國鐘進(jìn)入該學(xué)院的煉廠機(jī)械系學(xué)習(xí)。
學(xué)習(xí)期間,他認(rèn)識到,新中國成立之初百廢待興,石油生產(chǎn)成為難題,煉廠機(jī)械這一專業(yè)能發(fā)揮很大的作用。在畢業(yè)分配填報(bào)志愿時(shí),他毫不猶豫寫下了“蘭州煉油廠”這幾個(gè)大字,決心去祖國最需要的地方奉獻(xiàn)青春。
但是,何國鐘的愿望沒有實(shí)現(xiàn)。他被分配到了中國科學(xué)院大連石油研究所(后更名為大連化物所)。
大國:一寸赤心只為報(bào)國
上世紀(jì)50年代,何國鐘成為了“石油重殘油流態(tài)化焦化的小型密相輸送的雙容器反應(yīng)裝置研究”項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。由于實(shí)驗(yàn)所需的原材料匱乏、設(shè)備短缺,研究一時(shí)間陷入了僵局。如何才能獲得實(shí)驗(yàn)所需的、具有一定粒度范圍的焦炭粉粒呢?
何國鐘和團(tuán)隊(duì)想到了最原始的方法——手。他們將兩噸大油焦塊粉碎后,通過手工的方式一點(diǎn)點(diǎn)過篩,終于得到了合格的焦炭粉粒。有了原料后,實(shí)驗(yàn)順利了起來。經(jīng)過幾年日以繼夜的奮斗,何國鐘團(tuán)隊(duì)在我國首先研制出固體粒子密相輸送小型流態(tài)化雙反應(yīng)器,出色地完成了任務(wù)。
還沒松一口氣,何國鐘立刻又被抽調(diào)去了另一個(gè)工作組。
上世紀(jì)60年代初,根據(jù)國家統(tǒng)一部署,大連化物所開展了火箭發(fā)動機(jī)燃燒的實(shí)驗(yàn)與理論研究。為了國家的需求,何國鐘立刻從石油煉化機(jī)械轉(zhuǎn)向火箭研制方向,參與籌建“火箭高能燃料試車臺”的工作。
當(dāng)時(shí)工作剛剛起步,參考文獻(xiàn)十分匱乏,工作推進(jìn)得無比艱難。有一次,何國鐘好不容易發(fā)現(xiàn)了一篇有關(guān)推進(jìn)劑點(diǎn)火延遲期的文獻(xiàn),結(jié)果里面密密麻麻全部都是法文。何國鐘并沒有沮喪,立馬擠出零散時(shí)間學(xué)習(xí)法語,后面終于大致理解了文獻(xiàn)框架。
后來,何國鐘又成為了火箭燃燒試車實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)場負(fù)責(zé)人。火箭燃燒試車是非常危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目,何國鐘和同事幾乎每天都要做一次火箭試車實(shí)驗(yàn)。有一次,他站在火箭噴口面前,因?yàn)榘l(fā)動機(jī)異常提前點(diǎn)火,火焰噴射而出。而他恰巧往旁邊空地走了兩步,才逃過了這場災(zāi)難。
在與死神擦肩的一瞬間,何國鐘心里只有一個(gè)想法:研究是不是要成功了?
每次試車之后,燃燒后產(chǎn)生的廢氣難以擴(kuò)散,會一定程度上影響研究人員的健康。然而,為了改進(jìn)火箭的燃燒性能,何國鐘不顧有害氣體的危害,和實(shí)驗(yàn)人員一起留在現(xiàn)場觀察監(jiān)測其燃燒后的情況。
經(jīng)過幾年的艱苦奮斗,何國鐘和團(tuán)隊(duì)終于在火箭燃燒的穩(wěn)定性、完全性、均勻性三方面實(shí)現(xiàn)預(yù)期指標(biāo)。
何國鐘與研制火箭試車臺所需的儀器的同事合影。大連化物所供圖
上世紀(jì)70年代,大連化物所有了新安排。何國鐘再一次“轉(zhuǎn)行”到化學(xué)儀器領(lǐng)域,研制燃燒驅(qū)動超音速連續(xù)波氟化氫化學(xué)激光器。
激光器實(shí)驗(yàn)必須使用易燃易爆且毒性很大的化學(xué)試劑,強(qiáng)紅外激光的散射會對眼睛造成損傷,空氣中的氣體亦對健康有害。然而,為了獲得實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),何國鐘從來沒說過一個(gè)“不”字,每次實(shí)驗(yàn)他都站在激光器旁邊,在開始冒煙的瞬間按下計(jì)時(shí)器,這樣的實(shí)驗(yàn)每天要做近10次。
就這樣,何國鐘帶領(lǐng)課題組一次次冒著危險(xiǎn)突破瓶頸,掌握了超音速連續(xù)波氟化氫化學(xué)激光器的出光機(jī)制,最終在國內(nèi)首先研制出千瓦級燃燒驅(qū)動連續(xù)波氟化氫(氘)化學(xué)激光器,相關(guān)成果1979年獲國防科委重大成果獎二等獎。
1978年,何國鐘又轉(zhuǎn)頭負(fù)責(zé)分子反應(yīng)動力學(xué)研究室的籌建和準(zhǔn)備工作。他深知基礎(chǔ)研究是高新技術(shù)的源泉,全身心投入研究室的建設(shè)之中。1990年分子反應(yīng)動力學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室成立后,他擔(dān)任首屆主任。
1991年,何國鐘正式當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士) 。
何國鐘在大連化物所分子反應(yīng)動力學(xué)實(shí)驗(yàn)室。大連化物所供圖
家國:“知足不辱”是人生底色
何國鐘認(rèn)為他能有今天的成就,離不開家庭的影響和父親的言傳身教。他視“知足不辱”為人生底色,將自省奉為圭臬,要求自己處世謙虛。
“知足不辱”是何家的家訓(xùn),由他的父親何景斌親手書寫,要求子女在“知足”的同時(shí)還要立志奮斗,不辱祖宗。這幾個(gè)字成為何家?guī)状酥悴簧?、勤勉工作的座右銘?/span>
何國鐘在一次報(bào)告中闡述了對“知足”的理解:“要知足地對待名和利,如果僅僅為了名利而跟風(fēng)式地做研究,缺乏自主創(chuàng)新,做出的成果也不會有很大的科研價(jià)值;相反,如果做科研是出于對科學(xué)問題的好奇心,輔以熱情和創(chuàng)造力,往往能做出有價(jià)值的科學(xué)成果?!?/span>
他也一直奉行著這一理念,以誠待人,對領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生一視同仁。
“何老師日常生活中非常謙遜,他曾說過,‘誰會誰就是老師’?!迸c何國鐘在同一研究組共事20余年的劉建勇說,“如果學(xué)生有些觀點(diǎn)他不是很清楚,會立馬‘請教’學(xué)生,不會放不下‘架子’?!?/span>
多年前,何國鐘和團(tuán)隊(duì)的成果“分子束和激光束反應(yīng)動態(tài)學(xué)研究”獲得了中國科學(xué)院自然科學(xué)獎一等獎。作為室主任及課題組長的何國鐘認(rèn)為這個(gè)獎是集體努力的結(jié)晶,在獲獎名單中,他把自己的名字放在了最后。
80多歲的何國鐘參加報(bào)告會時(shí),習(xí)慣拿著相機(jī)并拍攝些什么?!八桥伦约焊簧希行┯^點(diǎn)當(dāng)場吸收不了,就記錄下每一條學(xué)術(shù)觀點(diǎn),回去再慢慢思考?!眲⒔ㄓ抡f。
在生活中,何國鐘十分節(jié)儉。劉建勇說回憶起第一次見何國鐘時(shí),他穿著一件藍(lán)色的夾克衫,這件夾克衫一穿就是二十多年。
這樣一個(gè)簡樸、謙遜的人,卻為整個(gè)研究組撐起了一方天地。何國鐘經(jīng)常放手讓學(xué)生大膽實(shí)踐,并且根據(jù)不同的研究方向和需求讓學(xué)生們出國深造,深受學(xué)生的認(rèn)可?!拔也┦慨厴I(yè)論文研究的方向(液相超快光譜)就是何老師鼓勵我做的,并在基礎(chǔ)概念研究上給予了很多幫助。畢業(yè)以后,我們有很長一段時(shí)間都在做相關(guān)研究,為我們組開辟了一個(gè)新方向。”劉建勇告訴《中國科學(xué)報(bào)》。
何國鐘謙遜、溫和、寬容的“風(fēng)格”也在研究組里傳承,成為積累下來的寶貴財(cái)富。“都說‘家有一老,如有一寶’,我覺得我們團(tuán)隊(duì)也是一樣。大家像生活在一個(gè)大家庭中一樣,哪怕畢業(yè)很久,都會懷念在這里的日子。”劉建勇表示。
轉(zhuǎn)眼何國鐘已90歲高齡,雖已不在研究第一線,但是他依然關(guān)心著研究進(jìn)展。每次和同事聯(lián)系,他的“開場白”永遠(yuǎn)是:“所里最近怎么樣了?”
“對自己的工作成果除了知足,也要知不足。知不足者才能更謙虛、更勤奮;對待國家任務(wù)和工作,要努力作貢獻(xiàn)而不為人后,但是最后成功者,不必是我?!焙螄娺@樣說。
(來源:中國科學(xué)報(bào))